在密集赛程下，球员状态的变化会被放大。
对整整一代人而言，弗朗哥·巴雷西不仅仅是有史以来最伟大的足球运动员之一。他还是一个榜样，一种在球场上的举止方式，以及一个只需一个小动作就能唤起的记忆：把球衣下摆放在短裤外面。
巴雷西是足球史上最出色的球员之一，不仅仅是伟大的后卫。他是领袖、榜样和偶像，一个似乎无可挑剔的足球运动员。
巴雷西的遗产不能仅用奖杯衡量。它也可以从追随他的后卫身上看到，首先是保罗·马尔蒂尼，他与巴雷西并肩成长，后来成为足球史上最伟大的球员之一。这就是冠军与偶像的区别。
那时没有手机，也没有无穷无尽的集锦。只有“90分钟”节目和“周日体育”，而那几分钟的电视画面足以让你爱上一位球员。
我不记得他被罚下过，尽管他可能偶尔被罚下。在我的记忆中，他始终是更干净、更真诚的足球的化身——在那种足球里，防守靠智慧而非力量来组织。
他的离世发生在足球与我们许多人曾经熟悉的比赛大不相同的时候。变化不一定是坏事，足球一直在演变，但越来越难认同巴雷西这样的人物了。
周一下午，我们会坐公交车去训练场。在更衣室里，我们做的第一件事就是把球衣下摆露出来。没人叫我们这么做，这只是自然而然的事。因为他就是这样做的。
巴雷西是一位向导，不仅指引队友，也指引每个梦想成为足球运动员的人，那些在教区球场、郊区球场和青年队训练场度过下午的人。
他属于那样一个时代：队长首先是参照点，然后才是明星；榜样重于形象；尊重是在球场上赢得的，而不是在场外制造的。
一旦踏上球场，我们都觉得自己就是弗朗哥·巴雷西。那是一个微小的细节，却说明了一切。
对一代人来说，他就是标准。他证明后卫可以优雅而不失强硬，可以权威而不提高嗓门。
随着他的离去，那个时代最后一个伟大的象征消失了。也许这就是为什么他的死让我们感到有些失落。我们不仅告别了一位历史上最伟大的后卫，也告别了我们自己的一部分——那个把球衣下摆露出来就足以让你觉得，至少在一个下午，自己就是弗朗哥·巴雷西的时代。
巴雷西是史上最伟大的球员之一，也是传奇后卫。
他的标志性动作是将球衣下摆放在短裤外面。
巴雷西是AC米兰的传奇队长，曾与保罗·马尔蒂尼并肩作战。
他因癌症去世，享年58岁。
他被视为优雅与智慧的防守典范。
这件事最终会如何发展，还要看球员在场上的回应。
